我这辈子吃过很多苹果上尚策，有又甜又脆的，有从城里捎回来的，还有自己花钱买的。可没有一个，能比得上我六岁那年吃到的那个。
那个苹果不光是甜，它还是热的，带着灶火的温度。那股暖意，从我冰凉的手心，一直暖到了我的心窝里，一暖就是一辈子。
那晚，是我的大娘，用一个善意的谎言，维护了一个孩子心里头那点可怜的期盼。
01
那年是1979年的秋天，我们家乡管苹果叫「面疙瘩」，是稀罕东西。村里没几户人家有苹果树，谁家要是能分到一个，那够小孩子高兴好几天。
那天下午，我大堂哥从县城回来，给他娘，也就是我奶奶，捎回来一小竹篮苹果。那苹果又大又红，在院子里放着，馋得我和二堂哥直咽口水。
二堂哥比我大两岁，是奶奶的心头肉。奶奶有好吃的，第一个想到的准是他。
展开剩余86%果不其然，奶奶从屋里出来，拿起一个最大的苹果，用衣角擦了又擦，塞到了二堂哥手里。「吃吧，我的大孙子，补补脑子。」
二堂哥接过去，得意地看了我一眼，「咔嚓」就是一口，那声音，我现在还记得，又脆又响。
我眼巴巴地看着奶奶，等着她也给我一个。
奶奶看了看我，又看了看篮子里的苹果，眉头皱了一下。她走过来，摸了摸我的头，说：「大丫，你乖，去村口看看你爹下工回来没有，奶奶给你留个大的。」
我一听，高兴坏了，拔腿就往村口跑。那时候，我哪知道这是大人支开小孩的法子。
我在村口那棵大槐树下，从日头偏西，一直等到天都快黑了，脖子都望酸了，也没见着我爹的影子。
等我跑回家，院子里静悄悄的。我冲进奶奶的屋，看见二堂哥正坐在小板凳上，啃着第二个苹果，而那个小竹篮，已经空了。
「奶奶，我的苹果呢？」我带着哭腔问。
奶奶正收拾东西，头也不抬地说：「啥苹果？没了。女孩子家家的，就知道吃，没出息！」
我的眼泪「刷」地一下就下来了。我没跟她吵，也没闹，就是觉得心里堵得慌，特别委-屈。我跑回自己家，钻进被窝里，蒙着头，一句话也不说。
02
晚饭的时候，我娘叫我，我也不应。我知道，这事不能怪我娘。在这个家里，奶奶是天，她老人家说的话，我娘不敢不听。
我躺在床上，越想越难过。我就是不明白，为啥堂哥是宝，我就是草？就因为我是个丫头片子吗？
正胡思乱想呢，我听见院子里有脚步声，然后是我家的门被轻轻推开了。
「大妹子，在家吗？」是大娘的声音。
大娘是我大伯的媳妇。大伯长年在外地工作，家里就大娘一个人拉扯着大堂哥。大娘人很和善，话不多，对我一直挺好。
我听见我娘应了一声，然后两个人小声地说了几句话。
过了一会儿，我屋的门帘被掀开了。大娘端着一盏煤油灯，走了进来。
「丫头，咋不吃饭呢？」她把灯放在桌上上尚策，挨着我的床边坐下，声音特别温柔。
我把头埋在被子里，不吭声。
大娘叹了口气，轻轻地拍了拍我的被子。「不吃饭可不行，要饿坏身子的。你看大娘给你带啥好东西来了？」
我还是不动。我听见一阵窸窸窣窣的声音，然后，一股淡淡的、带着甜味的香气飘进了我的被窝。
是苹果的香味。
03
我悄悄地从被子里探出头，看见大娘手里正捧着一个又红又大的苹果。
借着昏暗的灯光，我看见她正对我笑，眼角的皱纹里，全是心疼。
「你看你，跟个小犟牛似的。」她把苹果递到我面前，「快拿着，这是你奶让我给你送来的。」
我愣住了，不敢相信地看着她。
「你奶说，」大娘的声音压得很低，就像在说一个秘密，「她怕你二堂哥嘴馋，把你的也给吃了，就悄悄把这个大的藏了起来，让我给你送过来。她还说，我们丫头最听话了，这个最大的，该留给你。」
我看着大娘真诚的眼睛，心里头那点委屈，好像一下子就被抚平了。
我伸出手，接过了那个苹果。
一拿到手，我「呀」了一声。那个苹果，是热的。不是晒热的，是那种从灶火灰里刨出来的，温温乎乎的热。
「凉苹果吃了闹肚子，」大娘笑着说，「我给你在锅里热了热。快吃吧，吃了心里就不难受了。」
我把苹果捧在手心，那股暖意，顺着我的掌心，一下子就流遍了全身。
我张开嘴，小心翼翼地咬了一口。真甜啊，比我二堂哥吃的那个，肯定要甜一百倍。
我一边吃，一边掉眼泪。那眼泪不是委屈的，是心里头暖和得不知道该怎么办了。
大娘没再说话，就那么静静地看着我吃。她用她那双粗糙的手，轻轻地给我擦掉脸上的泪。
那天晚上，我把那个苹果，连核都吃得干干净净。
我六岁，很多事都不懂。但我隐隐约约地觉得，大娘说的话，可能不是真的。可我愿意相信，因为那个谎言，比家里的米粥，比过年的白面馒头，都更能填饱我的心。
04
从那天晚上起，我和大娘之间，就有了我们俩才懂的秘密。
她成了我在那个家里最亲的人。
奶奶还是偏心二堂哥，有好吃的，有好玩的，还是没我的份。可我再也不像以前那么难过了。
因为我知道，大娘会惦记着我。
有时候，她会趁没人注意，偷偷塞给我一个煮熟的鸡蛋，还冒着热气。她会小声说：「快吃，你奶不让我给，说鸡蛋是给你堂哥补身体的。」
有时候，她会把扯来做新衣裳的布头，剩下最好看的一块，给我缝个小沙包。她说：「丫头家家的，也该有个玩意儿。」
大娘从不当着奶奶的面说她半句不是，也从不大声地为我争辩什么。她只是用她自己的法子，悄悄地，把这个世界欠我的那点甜和暖，一点一点地，都补给了我。
有了大娘的疼爱，我的童年，虽然不富足，但却不缺爱。那一点点来自奶奶的不公，也被大娘的温暖给融化得无影无踪了。
05
一晃十几年过去了，我长大了，考上了县里的师范学校，后来成了一名老师。
二堂哥没念多少书，早早就娶妻生子，守着家里的一亩三分地过日子。
奶奶年纪大了，脑子也有些糊涂了，常常拉着我的手，说：「还是我们大丫有出息。」这时候，我心里早已没有了当年的那点芥蒂。
大娘的身体却越来越不好。我去医院看她的时候，她瘦得就剩下一把骨头了。
我给她削苹果，她看着，突然就笑了。
「丫头，还记得你六岁那年不？」她虚弱地说，「那晚上，你哭得跟个小花猫似的。」
我的眼圈一下子就红了：「大娘，我啥都记得。我还记得，那个苹果是热的。」
我顿了顿，终于问出了那个藏在心里多年的问题：「大娘，那个苹果，其实是你自己省下来给我的吧？根本不是我奶留的。」
大娘笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。
「傻丫头，都过去这么多年了，还计较这个干啥。」她拉着我的手，轻轻拍了拍，「你只要记着，有人疼你，这就行了。」
我握着她那双干枯的手，再也说不出话来，眼泪一滴一滴地，落在了她的手背上。
06
大娘最终还是走了。
她走后，我每次回老家，心里都觉得空落落的。
去年，我带着我的女儿回村。女儿在院子里玩，我给她洗苹果。
女儿突然问我：「妈妈，你最喜欢吃什么水果呀？」
我想也没想，就说：「我最喜欢吃热苹果。」
女儿很奇怪：「苹果为什么要吃热的呀？」
我笑了笑，没回答她。
我怎么跟她说呢？那个年代，一个热苹果，对一个六岁的孩子来说，意味着什么。
它意味着，在这个世界上，有人看见了你的委屈，有人愿意弯下腰，把你心里的那点苦，悄悄地用温暖给盖住。
那不是一个普普通通的苹果，那是一个善良的女人，倾尽所有能给的，最朴素、最真诚的爱。
那晚的暖上尚策，我记了一辈子，也永远忘不了。
发布于：河南省倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
